慢综艺，昔日因“慢”让无数困于城市樊笼的观众获得了一份遥远的抚慰，如今也因“慢”陷入了平淡叙事的困境，然而，在试图把节奏调快的种种尝试下，慢综艺却丢失了它的初衷。这看起来是一种内在的不可调和的矛盾，但把原因都归咎于慢综艺的内在机制，显然是不合适的。

　　变味的引子

　　当前，对国内慢综艺溯源的共识，基本是2017年《向往的生活》开播。这档综艺把地点设置在远离城市喧嚣的农村，常驻嘉宾扮演着传统家庭中的角色，每天靠干农活换取食物，忙碌一天后做顿饭，招待远道而来的朋友。

　　当场景回到传统农村社会的日出而作日入而息，综艺节奏也随之慢了下来。这里的慢，是相对于游戏竞技类、才艺比拼类的综艺而言，没有密集的议程设置，没有嬉笑逗闹的综艺任务，没有先设的剧本和干扰，总体来讲，慢综艺是反节奏、反高潮的，如一股清流，刷新了观众的观看体验。但需要界定的是，严格来讲，慢综艺并不是一种新的综艺节目类型，它更像是一种新的制作理念，新的综艺表达方式。在《极限挑战》《奔跑吧兄弟》连续几季热度不减、快综艺霸屏的市场中，慢综艺像一匹黑马杀出重围。随后，以经营、旅行和生活等为主题的慢综艺扎堆出现，热度一直延续至今。

　　这些看起来并不打眼的慢综艺，缘何赢得市场的讨论，在慢综艺刚刚起步的时候已有很多，不外乎“快节奏生活下对慢节奏的渴求”“治愈心灵”等受众层面的解读。但从市场运行的逻辑来看，因果恐怕并不完全契合。有业内人士就说，慢综艺的扎堆，其实是基于市场的反应，并不是在真正关心当下普通人生活的基础上，衍生出符合当下社会发展特征的节目。不过需要承认的是，这些一股劲儿冒出来的慢综艺，的确歪打正着切中了观众的某些需求。

　　尽管争议不少，但从市场的追捧看，慢综艺的风头仍不减。即便口碑一季不如一季，即便在综艺市场遇冷、若干综艺招商难的大背景下，《向往的生活》仍然手握多家广告商的赞助，第六季还创下了芒果台年度招商纪录。这也是吊诡之处，打着治愈名号的慢综艺，其实是市场竞逐的结果，也埋下了慢综艺变味的引子。

　　指针被拨快了

　　慢综艺赛道可谓日渐拥挤，市场火热，但与之相伴的，却是重复、乏味、套路、无聊等评价。在同质化严重、平淡叙事后劲不足的情况下，慢综艺陷入了前所未有的创新困局。而对观众来说，还有一种直观的感受，那就是慢综艺已经慢不下来了。

　　不管是回归田园、来一场说走就走的旅行，还是经营餐厅或民宿，出世也好，入世也罢，慢综艺聚焦的场景，总归与庸俗繁琐的日常是相去甚远的，是一种近乎日常又远离日常的“生活在别处”。而这种场景背后的支撑则来源于亲密关系的想象。不过，在当前的慢综艺中，两者都遭遇了挑战。

　　首先是田园调性不复存在。《向往的生活》最初之所以能治愈观众，很重要的一点就是，节目定位在靠劳动收获果实，换来一日三餐，回到以衣食住行维系的最基本的生活逻辑。这样一种简单且纯粹的生活，在当下已经难以寻觅，是实实在在的“向往的生活”。而且在节目组精心搭建的避风港下，回归田园有了最牢靠的保障，他们不必像真正的农民一样担心灾害和歉收，只要劳动，就有所得，将现实中的诸多隐忧抛开，开辟了一处真正的世外桃源。

　　但眼下，这层即便是经过了包装的生活底色也已经淡褪。或许是出于节目可看性的考量，播种、耕耘的环节被省略，劳动的过程变得简单，甚至忽略不计，所谓的出海捕鱼，不过像旅游体验项目一样，成了一场大型的真人秀表演。为了回避流程的单调，节目还加入拍卖等环节，议程设置变得空前多，几乎将棚内综艺的套路搬到了户外，但却造成了一种不快不慢的夹生感。

　　另一方面，由于慢综艺缺乏严格的流程设计，自主性较强，嘉宾之间的互动就显得尤为重要，因此，慢综艺的搭档多是有着十足默契的老友组合，主打的是熟人关系，譬如《你好生活》中的撒贝宁和尼格买提，《向往的生活》中的黄磊和何炅。此外，《向往的生活》采取邀请朋友做客的模式，几乎每期都要更换嘉宾，即便其中大多还是熟悉的朋友，但嘉宾的频繁变动，最终将亲密关系变成了一种悬浮的想象，聊天内容也兜转于回忆往事。再者，随着节目期数的增加，熟人关系也有限度，于是出现了不少带着宣传目的来的艺人，有网友评论，《向往的生活》成了“户外版《快乐大本营》”，所谓世外桃源的农村生活也就成了一个幌子。

　　或许是出于这方面的担忧，也有节目制作方抛开熟人之间的温情关系，转向陌生人社交观察，譬如《五十公里桃花坞》，在由陌生转向熟悉的过程中，避免不了的摩擦和矛盾就成了镜头对准的焦点。正在播出的第二季，登上热搜的“尴尬九分钟”，折射出两代人的代沟，与职场关系的对照，也成为网友热议的话题。但话又说回来，观众的目光不会总停留在争吵上，奔着治愈放松来的观众在令人窒息的氛围中自会折返。当嘉宾关系趋向平和时，节目的热度就骤然回落。

　　此外，还有一个共性的问题，即对于慢综艺这种形态，观众似乎形成了一种默契的假定，将其视为精神乌托邦一般的存在。于是，当大量的广告植入涌来，难免会产生不适感。“广告中插节目”，商业的层层侵蚀，无疑戳破了慢综艺营造的美好假象。随着舆论环境的变化，在颇多争议的娱乐生态面前，高收入的明星群体所精心营造的生活本身也变得不可信。

　　慢综艺做的也不该是快生意

　　慢综艺究竟该拐向何处，似乎陷入了两难的境地。认为慢综艺叙事已到尽头、创新捉襟见肘的声音越来越多，但这些归咎于慢综艺内在属性的，都忽略了一个前提：慢综艺做的从来不是快生意，担心平淡无聊，非要炒话题，才是忽略了慢综艺的土壤。而当前有关慢综艺的创新，又几乎是清一色地做加法，填充细节，“生怕观众不看”，滑向了对立面。

　　从这个角度看，国内的慢综艺，或许是个伪命题。对比综艺产业更为成熟的韩国，就能找到更成熟的经验和设想。《新西游记》《三时三餐》《孝利家民宿》《姜食堂》等慢综艺新的概念层出不穷，口碑依然稳固。其实当前国内有名字的慢综艺，都多多少少能从韩国综艺中找到其参照的对象，但移植经验的过程中，偏偏忽略了慢综艺的真正内核。

　　慢不是一种表象，而是去伪存真，不一定非得“生活在别处”，风景愈美愈好，而是要生活的实感和真实人际关系的呈现，对于节目制作和参演嘉宾来说是更高的要求。而这对当前的国内综艺产业来说，还是可遇不可求的。以当前热播的《快乐再出发》为例，豆瓣评分从9.5分至9.6分，被不少观众形容为“国产综艺天花板”，一部低成本的B级综艺，六个“过气”的“快男”，其过人之处在哪里？十五年好友的真情流露、普通人的生活底色，是被提及最多的答案。这在慢综艺市场上是惊喜，但难以复制。其暴露更深的，还是国内综艺产业的短板：追逐流量，炮制跟风多，却鲜少触及内核。

　　因此，比起大刀阔斧甚至可能导向南辕北辙的创新来说，还原生活本真的烟火气或许更为重要。人永远在生活，观众也需要真正的慢综艺。因此，问题不是市场还需不需要慢综艺，是否要探索新的故事讲法，而是怎么讲好原来的故事。