婆的一生

毛燕

三年前，清明节的下午，天气阴沉沉的。

涩涩的细雨，犹如我的心情。

婆的房里挤满了亲人。堂屋外响起“噼啪”“噼啪”的鞭炮声。在亲人的哀哭声与鞭炮声中，婆的一生结束了，享年九十一岁。

从小到大，我对婆的感情说不上好，也说不上坏。

婆年轻时丈夫早逝，她带着十来岁的大姑嫁给了有着“地主头衔”的爷爷。爷爷小时家中是地主，当时地主家庭被批斗被人瞧不起，所以三十好几了还没讨到媳妇。

好不容易娶到了婆，爷爷对她疼爱有加，对她带来的大姑也是视如己出，什么脏活累活都不让她们干。爷爷每天挣工分回来还要烧火做饭给她们吃。

好在大姑很乖，体贴又懂事，早早学会了帮着料理家务。从此爷爷忙外头，家务活基本都由大姑挑着。

不可否认婆是幸运和幸福的。

婆与爷爷又生育了四个子女，连着婆带过来的大姑一共五个孩子。婆除了生养的功劳在家庭中便无更多贡献。爷爷思想传统，以无后为耻，在他心底里婆为他留下了血脉，生命有了延续，便是大功一件。

爷爷很珍惜婆很爱婆，什么都听她的，不让她受半点委屈，是个活脱脱的“老婆奴”。这也造就了婆性格上的强势和为人处世上的不通达。

不知道为什么，时隔三十年了，我还记得五岁前的那个家，类似四合院，中间有个很大的院坝用来晒谷子和红辣椒。院子的北面有两间木房，其中一间是爷爷和婆的房间。母亲还未嫁过来时大姑就嫁人了，剩下二姑和小姑就住在木房的阁楼里，另一间是大婆（爷爷的嫂嫂）住。

东面有三间砖瓦平房住着我们一家和三叔，南面被两个姑姑种了很多花草，花草后面搭了两间简易的平房用来做牛圈和猪圈。

我的父亲是婆的大儿子，从小便过继给了无依无靠的大婆。父亲成家后，我的母亲是个老实、勤劳能干的乡下人。不知什么原因婆就是看母亲不顺眼，还时常与她吵架。

我们几秭妹是由大婆带大的，与自己的婆没有半点亲热。只是我们偶尔还是会去婆的房间里玩，婆有好吃的东西也会分给我们。

婆的两个儿子（父亲和三叔）成家后便分了家，各过各的。在我六岁那年，家被重新建成了一楼一底的砖瓦房，从此四合院没有了。而一楼一底的砖房也在多年后变成了我们口中的老屋。

婆对母亲不好，三婶嫁过来后，她对三婶也是一样的刻薄。大家虽是住在一栋楼里，但衣食住行都是自己张罗着。婆知道两个媳妇都不待见她，所以她宁愿与爷爷单独在一边过。

大婆在新房建好后没几年便走了。送大婆下葬回来，婆异常的高兴，她主动给我们几姊妹煮面条，一边煮还一边说：大婆没有喽，以后你们只有我一个婆喽，乖孙，以后婆给你们煮好吃的啊，放学回来尽管来婆屋头找吃的啊……她独自一人唠叨了一大堆，可没有谁回应她一句，也没有谁能真正懂她的心。

关于大婆，于我来说记忆还是比较深刻的。

记得年幼时，有次我撵着大婆要和她去地里，但那次大婆又不方便带着我，就让婆帮忙照看一下。我不听话，硬要跟着大婆去，嘴里还嚷着：“她不是我婆！你才是！我要跟你去。”婆听了非常不高兴，认为是母亲或大婆故意教我的，于是当着大婆的面就给了我两个耳光。

我痛得跺起双脚，捂着火辣辣的脸止不住地大哭大叫，并立即挣脱婆的手跑到大婆身后，越叫越厉害。

大婆见了便将我紧紧护着，很是心痛地对婆说：“算了，还是让孩子跟我去吧。”哪知婆听了这话更来劲，两大步跨上前来，一把将我从大婆身后扯到跟前，准备向我再下狠手，还指着大婆的鼻子高声叫嚷：“我才是她婆！我想怎样就怎样！”

大婆很是羞愧，又尴尬，对婆是见不过又说不过。她不愿与婆起正面冲突，心里很是委屈，只能将一种很无奈的眼神投向我，表示她无能为力，让我好自为之。

大婆含着满眼委屈的泪水，在我声嘶力竭的哭喊声中走远了。大婆走后，婆便将我带进她的房里，想尽一切办法不让我哭，可无论婆怎么做怎么哄，我都不曾开个笑脸。她给我的两个耳光在我心里已经烙下深深的印痕。

还有次印象也很深刻。那是一个夏日的午后，阳光刺眼，母亲从地里挑着一担很重的猪草回来，来不及喝口水便急急忙忙地砍草喂猪喂牛。也许是母亲砍猪草的声音过大或是别的什么原因，婆突然从房间里跑出来，拿着一根扁担就朝母亲的后背打下去。母亲不明所以，这从天而降的祸来得太突然，令她好久都没回过神来。

当她转过身时，只见泪水混合着汗水不停地往下滚。母亲很委屈地问婆为什么打她？婆根本不理，还一个劲地破口大骂，指手画脚，那样子和一个精神病人没什么两样。我在旁边被这突如其来的阵势吓得哇哇大哭。

大婆听到婆的谩骂声和我的哭声，急忙赶来解围。可事与愿违，大婆不仅没能解围，还把自己也搭了进去。

这时的婆变本加厉，百般不饶，连着母亲和大婆的十八代祖宗都骂绝了。后来还是爷爷闻讯赶回，一边哄一边劝将婆拉回了她的房间。

婆是长辈，母亲孝敬她，拿她没法，只能与大婆一起，将满腹的心酸和委屈往肚子里咽。那一刻我对婆的印象更不好！感觉她太坏了！她不是一个好婆，简直可以用泼妇和巫婆来形容她！这一扁担为什么会落在母亲的身上？母亲不知，我更不知。此后这样无缘无故的打骂还经常发生，并且都是趁父亲不在家的时候。

我结婚的第二年，爷爷去世了。爷爷临终前最放心不下的还是婆。他对婆说：“我走后，你要好自为之，要懂分寸，要照顾好自己。”婆心知肚明，流着泪让爷爷放心。

爷爷走了，婆哭得最伤心，也正是从那时候起，婆的性格有了改变。她知道以前对母亲不好，虽然母亲一再要求她与我们同住，但最终她还是不好意思接受，一个人在楼下孤单生活了十二年。

我偶尔回去，会给婆捎上一些软和的鸡蛋糕。婆取出一块放进没有牙的嘴里慢慢地嚼着，眼睛笑眯眯的。

每次回去婆都会问我婆媳之间好相处不？有没有谁欺负我？我都会开玩笑的说：“我婆这么凶、这么厉害，谁敢欺负她孙女？”说完我与婆都笑了。

有次我去广场逛街，在街上看见婆，她提着个编织袋，里面装着些饮料瓶和细干柴。她一边走一边翻路边的垃圾桶，让我既心疼又好笑。

我没敢走上前，远远地看着婆将捡的塑料瓶和草坪上的干柴放进袋子里，有时看着路人手里的饮料快喝完了，婆就站在旁边等着捡空瓶子。

眼看着婆的袋子满了，她开心又吃力地扛在肩上，没走多远就停下来歇息。我跑过去将袋子从她手里一把抢过，扛起就走。婆吃惊地看着我，在后面喊太脏了让她自己拿。我没理她，往前走得飞快。婆只好小跑着跟在我身后。

到家后我很生气地指责婆，让她不要一天捡这些破烂垃圾回来，搞得一屋到处都是臭哄哄的。婆被我凶了，她可怜巴巴的望着我，解释说破烂存多了卖的钱才多。我听后又气又无语又惭愧又拿她没法。

临近晚饭时间，我准备回去了，婆说她做饭给我吃了再回，说着便赶紧烧火热锅做饭，生怕我走了。

婆习惯烧柴火，一直还保留着爷爷还在时的柴灶。婆说一天闲着也是闲着，她出趟门捡些细柴和瓶子回来，可以烧可以卖，一举两得。她一边说一边笑嘻嘻地往灶孔里加火，跳跃的火光映在她满是笑容的脸上，皱纹的印记更加深了。

我一下子想通了，觉得还是算了，只要婆开心就好，不再计较她上街拾垃圾。

婆的菜烧得不咋的，甚至有些脏，但我怕她不高兴，还是忍着吃了。临走时，婆送我走出巷子口，然后站在路灯下目送我走远。以后每次回来，我都会看到婆坐在路口的路灯下，好似刻意在等我回来。

后来我家和三婶家都在郊区买了新房，从此老屋就只剩下婆。母亲接婆过去住，还给婆买了新床，婆住了一夜便不愿再住，说不习惯，还说这隔壁邻居的都不熟，上个街也不方便，也没有她的老朋友，她执意要回老屋。母亲说服不了，只能任由她去。

母亲在新屋住了三年，时不时的就要回一趟老屋，去看看婆，给婆晒晒被子，洗洗衣服。随着婆的年龄增大，老屋相邻的老人都一一离世，婆找个说话的老人都屈指可数了。母亲和父亲不放心，又怕婆寂寞，便搬回了老屋住。婆嘴上没说什么，但她心里是开心的。

母亲做好饭后会喊婆上楼吃，还会特意将米饭煮软和一些，每餐都要配一个汤。婆的胃口很好，能吃一大碗。

婆个子矮小，算是个小胖子，冬天衣服穿得厚，洗不动，加上年龄大了又有些尿失禁，她自己收拾不过来，于是母亲会给婆洗澡，还会为她洗衣服、洗被子，洗多了怕不得干，还特意买了个烘干机。

见母亲这么孝顺婆，有次我问她：“妈，年轻时婆对你那么凶，那么刻薄，你现在怎么对她那么好、那么孝顺呢？”母亲叹息着说：“人都有老的一天，何况她是你爸爸的亲妈，她生了你爸，我才有了你爸，也才有了你们。我也有老的一天，我现在也是媳妇的婆婆了，不能去计较太多，一家人如果计较太多就没有一个和睦的大家庭了。”

停了好一会儿，母亲再一次叹息，然后说：“想起以前过的日子，如果我现在不对你婆好，我可以说也不会有半点惭愧之心，那是她罪有应得。想起以前的事就想掉泪……有件特别令人伤心的事，我一直没给你们说过，主要是怕伤了一家人的感情。”

我问母亲:“妈，还有什么事是我们不知道的，说来听听？”

母亲将视线投向远方，不无痛苦地说：

“那年正月，你才一岁半，我怀着妹有七个多月了。我记得那天早上家里没有面条了，你爸又爱吃面条，我就跑去婆那里看有面条没？你二姑当时正在下面，我向她借，她当时还不太懂事，就说‘借了要还哦，不还就没有下回了’。当天下午，你婆屋头没米了，叫你二姑来要米，我用同样的话还了回去，半开玩笑半认真的说：‘借了要还哦，不还就没有下回了’。你二姑就跑去给婆告状。当时你爸在外做活还没回来，婆就把二姑、三叔都叫上，他们来我房里不问青红皂白就是一顿大骂，同时还一起动手对付我这个孕妇。我不仅毫无还击之力，连为自己争回一点尊严的勇气都没有，只能用手护住肚子，牵着你就往外跑。你一路跟着我跑一路哭，跑不动了我就抱着你跑，一口气跑到平凯大桥停了下来。正月里桥上的寒风刮得脸疼，我当时没有一丝冷的意识，寒风将我被他们扯乱的头发吹得更凌乱，我绝望地看着桥下的梅江河，又看了看你，你的小脸被冻得通红，眼睛也哭肿了。我蹲下身紧紧的将你搂入怀里，我想这样的日子过下去迟早有一天会被折磨死，横竖都是死，还不如带着你们一起去死吧。我当时是真的被逼得不想活了，正要抱着你跳河，你爸就找来了，看到我正要抱着你跳桥，他吓得半死，急切地喊叫着我们的名字，还边喊边劝边朝我们靠近。你还小，不懂事，看到你爸过来就伸手要他抱，你爸接过你时突然一把将我紧紧抱住，轻声安抚我们，说再穷再苦再累再难都要一家人活在一起……听了你爸的话，我清醒过来，靠在你爸的肩上将所有的心酸和委屈都一并倾泄。没几月，你妹在医院出生了，整个产房全是生男孩，只有我生了女儿。你婆知道后不准任何一个家人来医院看我。我担心你爸会嫌弃你妹，就故意做给他看，忍着不理你妹。你妹饿得哇哇叫也不喂她奶。谁知你爸反来安慰我，说女儿好，今后又多个女婿，以后咱也不生了，就两个宝贝女儿，别去在意别人的眼光……所以我能活到今天全靠你爸的理解和关心。老的纵有千般不对，她都生养了你爸，凡事得往你爸的脸面上看，过去的都过去了，该孝敬的我们还得孝敬……”

听完母亲的讲述，我泪流满面。早年那些事我太小没有记忆，不过就算现在才听说，心里也止不住的恨，却又觉得很无奈，毕竟她是我的亲婆。

我发自内心地敬佩母亲，她是一位多么坚强多么宽容的女人啊……

婚后十年，我离异了，带着小儿子住回了娘家老屋。隔壁就是婆住的房间。

婆越来越老了，身体也大不如前，走路离不了拐杖，已经没有力气去外面捡废品和柴了。见我突然回来住，婆没有多问什么，只是开心地说：“乖孙，你回来了，婆以后就有福享喽。”

2019年冬天，母亲摔了一跤，手骨折了。母亲是近六十岁的人了，恢复得慢，医生说要完全康复至少得一年。从那以后，给婆洗澡、给婆洗衣服的活就落在了我这个长孙女的身上。刚开始伺候婆那几天，我很不习惯。记得我第一次给婆脱衣服洗澡时，她刚刚拉了自己一身，我真的是快要臭晕过去了，心里很埋怨：婆那么多的子女和孙子，为啥这样的活就让我和母亲给摊上了？

埋怨归埋怨，我还是都照着母亲样，将婆的衣服先找来放火桶里烤暖和，洗好后再给婆一一穿上，我在心里安慰自己，谁让我是长孙呢。

长时间这样的折腾确实累人。但每次给婆洗澡后，帮她穿好衣服，吹干那头银色的短发，看着她清清爽爽的样子和笑呵呵的面容，我内心也是很有成就感的。想想和父母年轻时的累相比，我这点累根本不算什么。

伺候婆大概有一个多月，在这一个多月里我发现婆是真的老了。大冬天的她尿裤子了都不知道，也不感觉冷。

每天我下班回家，婆都是笑呵呵的坐在火桶里问长问短，然后等着我去给她洗澡。她个子矮矮的，肚子圆圆的，每次洗澡都开心得像个孩子。她洗澡也听话，给她说地滑，不要乱动，她就站着一点也不动。

二姑和小姑来看望婆。她们见母亲行动不便，就商量着每个子女家接婆过去照顾一个月，这样轮流着照顾起来也不太累。

先是去二姑家，然后是去小姑家。最后轮到三叔家时三叔和三婶却不愿意了，嫌婆麻烦，脏，而且我猜测三婶还一直记恨着婆以前对她的刻薄，她终究没有我母亲那样的大度和宽容。

最终，三叔掏钱给二姑，让二姑替他照顾婆。

没多少日子，二姑打来电话，说婆摔了。得知消息，我和母亲急忙将婆接回了老屋。

接回来的当晚，婆疼得不断呻吟。母亲说这样不行，还是送去医院吧。可婆死活不去，还说这辈子没进过医院，就是死了也不去。

没办法，我们一家只好轮流着照顾她。

婆因为起不了身，下不了地，躺久了身上到处都疼。随着时间的推移，她心情开始烦躁起来，时不时就对我们这些伺候她的人骂骂咧咧。

渐渐地，婆吃不了主食，只能靠流食解决一日三餐，原本胖乎乎的人瘦得只剩皮包骨头了。而且她的精神也开始恍惚，嘴里含糊不清地念叨着三叔三婶……

母亲说婆怕是熬不过去了，就通知了亲戚们。当天晚上，大家都赶来了，只有三叔一家没来。

我去看婆时，发现被子下面扁平得几乎没有人。她只露出头，银色的短发衬得干瘪的脸上没有一丝血色，两颊和眼窝深深凹陷，颧骨高高地凸起，皱巴巴的嘴微张着，似有话说又说不了。婆的样子瞬间揪痛了我的心，让我一下子忘记了她所有的不好。我趴在婆的身上挨着她的脸，她脸上传来的冰凉让我伤心，我痛哭起来。那一刻，我闻不到什么臭，也感觉不到什么脏，以前的婆到底是好是坏都不重要了。

临终前，三叔和三婶终究还是没有赶来，婆在父亲的怀里流下一滴遗憾的泪便永远地闭上了双眼。堂屋外响起了鞭炮声，姑姑们哀嚎起来……

下葬后没几天，我梦见了婆。她还是生前的样子，胖胖的笑呵呵的看着我。我鼻里一阵酸涩，扑进婆的怀里紧紧地抱着她，仰着脸哭着对她说：婆，对不起，我没有好好的孝顺您……婆温柔地抚摸着我的头，她没有说话，只是带着一脸的慈祥看着我……

后来我醒了，眼角淌着泪。我知道婆没有责怪我，也不可能记恨谁……

（作者系秀山县作协会员）